回顾凯尔特人近年来的千亿球友会表现，塔图姆和布朗的成长有目共睹，塔图姆已是联盟顶尖的得分手和关键先生，布朗则在攻防两端展现出全能的统治力，他们带领球队多次打入东部决赛，并在2022年重返总决赛舞台，这样的成绩，在联盟中绝大多数球队看来已是难以企及的高度，批评声却如影随形：关键时刻“手软”、决策不够聪明、缺乏真正的超级巨星气质……甚至在他们赢球时，也常被指责“赢得不够漂亮”。

朱彦硕对此感到困惑，他在文章中指出：“如果我们以联盟前五甚至前十的标准去衡量双探花，他们完全合格，他们的数据、效率和对比赛的影响力都在稳步提升，球迷和媒体似乎总在用勒布朗·詹姆斯或凯文·杜兰特的标准去要求他们，但别忘了，那些是历史级别的球员，而塔图姆和布朗还在成长。”

这种负面评价的根源，或许源于一种对“英雄主义”的渴望，篮球文化中，球迷往往迷恋孤胆英雄式的叙事：一人一城，单骑救主，力挽狂澜，从迈克尔·乔丹到科比·布莱恩特，这种个人英雄主义的想象深深植根于大众的审美中,凯尔特人的球队哲学却恰恰与之相反。

自“红衣主教”奥尔巴赫时代起，绿军就更强调防守、分享球和集体荣誉，比尔·拉塞尔用防守和团队拿下了11个总冠军；拉里·伯德固然伟大，但他的成功离不开麦克海尔、帕里什等队友的支撑；2008年的冠军队伍中，皮尔斯、加内特和雷·阿伦三巨头彼此牺牲，没有谁试图凌驾于体系之上，这就是凯尔特人的篮球：个人为集体服务。

塔图姆和布朗正是在这样的环境中成长起来的，主教练乔·马祖拉延续了布拉德·史蒂文斯的体系理念，强调球的流动、防守的轮转和空间的利用，在这套体系中，个人单打只是战术选择之一，而非唯一答案，当比赛陷入僵局时，球迷期待塔图姆像科比一样用一连串高难度跳投解决战斗，但他更可能选择分球给空位的队友,或者通过掩护寻找更高效的出手机会。

这种选择，在数据上是合理的，但在观感上却可能显得“不够英雄”，朱彦硕写道：“现代篮球的分析已经越来越科学，但很多人的审美还停留在20年前，塔图姆和布朗的打法其实非常现代：他们能攻能传，防守投入，愿意执行战术，但有些人就是觉得，只有无限单干、绝杀刷屏才算超级巨星。”

凯尔特人作为NBA历史上的豪门，球迷和媒体的期待本就高于其他球队，17面总冠军旗帜高悬主场，每一次失败都会被放在放大镜下审视，塔图姆和布朗虽然表现出色，但至今未能为球队再添一冠，这让他们成为了失望情绪的代名词，冠军的归属往往取决于众多因素：阵容深度、对手强度、伤病运气……将一切归咎于两名核心球员,显然有失公允。

更重要的是，英雄主义在今天的NBA是否还能畅通无阻？近年来夺冠的球队，如2023年的掘金、2021年的雄鹿、2020年的湖人，无一不是强调整体和阵容深度的队伍，约基奇、字母哥和勒布朗固然是超级巨星，但他们的成功离不开体系的支持和队友的贡献，纯粹依靠个人能力carry整个球队的时代,或许正在渐渐远去。

朱彦硕最后总结道：“双探花已经做到了他们这个阶段能做到的极致，批评他们的人，或许应该先问自己：我们到底想要什么样的球员？是不顾球队胜负的数据刷子，还是愿意为胜利做出任何牺牲的团队球员？凯尔特人选择的道路显然是后者。”

而这条路，虽然少了些个人英雄主义的传奇色彩,却更接近篮球的本质。